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no aparecen, no son en su libertad, es decir en su belleza, son su utilidad, son lo que 
me pueden dar, lo que de ellas puedo usar: son tan solo lo que son para mí. 

La escucha contemplativa, la celebración de la gratuidad �en otro registro sensorial� 
escucha la mœsica, el oír habitual, los instrumentos. El oír oye las olas, la escucha el mar.

Es esta primera posibilidad �la de dejar que las cosas resuenen en nosotros y en la de-
cisión de conceder a su presencia todas las oportunidades, permitiendo que puedan 
prevalecer por encima de cualquier signi�cado predeterminado; la decisión al �n de 
dejar que lo que nunca dejó de estar pueda ser manifestación�,  lo que en la poesía, 
en su escritura, se busca, se busca dejando de buscar, abandonando esa ilusión, esa 
separación que llamamos yo. Ese yo que el escritor suele llamar autor, ese equivocado 
ejercicio de la autoridad sobre la creación.

Las cosas de dios, decía y distinguía el místico Eckhart, son las que son �sin porquØ 
ni para quØ�, como el puro existir, como su insobornable gratuidad. Y, distante pero 
no distinto, mil aæos despuØs continœa Nietzsche la misma tradición: �quiero que no 
hagas las cosas con un por lo que y un porquØ y un para quØ, sino que hagas cada 
cosa por la cosa misma y por amarla�.

Hubo una vez en que no buscamos absolutamente nada, no supimos nada ni desea-
mos nada, nada de nada, ni inteligencia ni voluntad; esa vez, la inicial, fue el nacer: 
el ser la propia recepción de sí. Cada vez que no deseamos ni esperamos, que nada 
sabemos ni hacemos, volvemos allí: creamos. 

El escribir, el crear, es un arte contemplativo, es decir, un ejercicio de nada,  un osado 
y radical estar ahí, sin esperar ni recordar: dejando llegar. Como si cada vez fuese la 
œnica vez: como el milagro, no la repetición.

Nombrar es separarse de lo nombrado, de alguna manera las palabras siempre anun-
cian lo mismo: dicen la despedida. Tal paradoja se llama �nitud, aceptarla se llama 
realidad, abrazarla se llama creación. Por eso, y a pesar de eso, a veces se habla, se 
hacen seæas� 

Eso, ese apenas y pudoroso hacer seæas �seæas hacia lo que simple y abismalmente 
es� es el hacer y el ser del poeta, cuando lo es, cuando hace seæas hacia pero las 
hace desde ese ser. Cuando no busca decir nada, cuando se calla en lo que dice para 
llegar a decir lo que escuchó en ese callar que escribe � Vacío de sí, puede hacer de 
ese vacío apertura: dejar decir, dejar llegar� no ya del crear, o no sólo, sino ademÆs 
del dejarse crear, del nacer... 

Amanece y 
callo;

callo todo miedo, callo cualquier 
                                         presagio,

       busco un alba virgen de mí,
                   busco el nacer de la luz, 

                                                no su alumbrarme.

Nota
Hugo Mujica nació en Buenos Aires en 1942. Es-
tudió Bellas Artes, Filosofía, Antropología, Filosó-
�ca y Teología. Esta gama de estudios se re�eja 
en la variación de su obra, que abarca tanto la �-
losofía, como la antropología, la narrativa como la 
mística y sobre todo la poesía. 

Entre sus principales libros de ensayos se cuentan 
Kyrie Eleison (1991), KØnosis (1992), La palabra 
inicial (1995), Flecha en la niebla (1997), PoØticas 
del vacío (2002), Lo naciente (2007), La casa y 
otros ensayos (2008) y La pasión segœn Georg 
Trakl (2009). Solemne y mesurado (1990) y Bajo 
toda la lluvia del mundo (2008) son sus dos libros 
de cuentos.
 
Su obra poØtica, iniciada en 1983, ha sido editada 
en Argentina, Espaæa, Italia, Francia, MØxico, Esta-
dos Unidos, Chile, Eslovenia y Bulgaria. En 2005 
Seix Barral la publicó en Poesía completa. 1983-
2004; en 2011 se editó su œltimo libro de poesía, Y 
siempre despuØs el viento [visor, 2011]. Su vida y 
sus viajes han sido el material principal de su obra; 
hitos como el haber vivido y participado de la dØ-
cada de los 60 en el Greenwich Village de Nueva 
York, como artista plÆstico, o el haber callado du-
rante siete aæos en el silencio de la vida monÆstica 
de la Orden Trapense, donde comenzó a escribir, 
son algunos de los mojones de su historia.
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Hablar de la revista de poesía animal 
sospechoso viene ligado por com-
pleto al momento en que, por azar, 
di con el título de esta publicación, 
pues, aunque teníamos ya esbozada 
la idea y las posibles secciones, fue 
su nombre, la adopción de su nom-
bre, lo que llenó de contenido las 
lagunas que aœn existían en el pri-
mer esbozo de revista. Dice Mircea 
Eliade, en alguno de sus escritos, 
que «para habitar el mundo hay que 
fundarlo», y es, precisamente en este 
sentido, en el que me atrevo a hacer 
una a�rmación tan rotunda: nombrar 
algo es dar comienzo a su existencia.

Abstracciones aparte, quiero contar 
que la idea me llegó casi inesperada-
mente al leer un ensayo de Nicanor 
VØlez (Medellín, 1959-Barcelona, 
2011) sobre JosØ `ngel Valente en 
la revista La Rosa Cœbica: �cuando 
a�rmamos que la poesía es un me-
dio de conocimiento es, en parte, 
porque, como dice Valente, �toda 
poesía es, ante todo, un gran caer en 
la cuenta�. Una de las grandes revo-
luciones de la poesía que se concibe 
así es su conciencia de explorar un 
territorio desconocido e invisible, por 
el simple hecho de no estar controla-
do, orientado y premeditado de an-
temano. Por esto el poema, visto así, 
es un �animal sospechoso� para toda 
ideología; simple y llanamente, por-
que la ideología sabe que ella puede 
ser la primera víctima de ese �primer 
animal visible de lo invisible� (como 
diría Lezama), y esto asusta�.

MÆs allÆ de los contenidos o de las 
secciones y de lo que Østas quieren 
dar a entender, la revista ha sido tam-
biØn un laboratorio tipogrÆ�co en el 
que cada sección ha terminado por 
consolidar, a grandes líneas, la per-
sonalidad grÆ�ca de la revista, pues 
tambiØn por los ojos la poesía entra 

a formar parte del lector. Y, en este 
contacto, la tipografía es el camino 
mÆs seguro para llegar, no solamen-
te a un hedonismo visual, por así 
decir, sino tambiØn para entender el 
poema. Sus partes, su estructura� 
el por quØ del centrado a partir del 
verso mÆs largo, los espacios del ver-
so y las subdivisiones de un poema, 
la unidad de los fragmentos en una 
estructura mayor� Presentaciones 
formales que no tendrían otro senti-
do, pues, como ya dijo Juan Ramón 
JimØnez, el verso es una convención 
visual, ya que el ritmo y las pausas 
del verso son fenómenos sonoros 
que hacen del verso un verso y del 
poema un poema.

Cuando comenzamos en 2002 con 
animal sospechoso imaginÆbamos la 
revista como una reunión de cafØ en 
la que el centro era la poesía, vista 
desde diferentes anteojeras. Inicial-
mente sus secciones eran cuatro: Un 
buque cargado de�, Dossier, Último 
remolque,  y Lector de poesía, cuyos 
nombres mÆs o menos marítimos 
hacían alusión a ambas orillas de la 
lengua espaæola. Sin embargo, fue a 
partir de 2006 que el conjunto de la 
revista se terminó de esbozar, cuan-
do incorporamos una œltima sección 
dedicada a la traducción bajo el 
nombre de Otras aguas. 

La primera de las secciones enuncia-
das, Un buque cargado de�, publi-
ca breves selecciones de la obra de 
poetas de la actualidad de la lengua 
espaæola, dando a actualidad una sin-
tonía mÆs geogrÆ�ca que temporal. 
No se trata tanto de publicar efemØri-
des de œltimo minuto, sino tambiØn de 
escarbar en las costillas del siglo XX 
algœn autor cuya presencia no goce 
de un eco especí�co. Ejemplo de 
ello ha sido el nœmero 4 de la revista 
(2006), en el que la idea de la actuali-
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dad aludida hizo convivir, en el mismo 
apartado, una selección de poemas 
de Margalit Matitiahu (1935) �autora 
sefardí cuya poesía reunida publicó 
Ediciones Linteo en 2005 bajo el tí-
tulo de Asiguiendo el esfuenio�, con 
otra selección de la poesía de Olvido 
García ValdØs, cuya poesía reunida 
aparecería en 2008 en la colección 
de poesía de Galaxia Gutenberg/Cír-
culo de Lectores.

El título de la sección, Un buque 
cargado de�, alude al juego infan-
til de adivinanzas que aœn se hace 
en algunas localidades de la órbita 
iberoamericana, en el que los partici-
pantes tienen que enumerar los pro-
ductos exóticos que podía traer el 
barco imaginario, cuyo cargamento 
crece en la medida en que el œltimo 
participante de la cadena lograra re-
petir la totalidad de la lista sin olvidar 
ningœn eslabón: �De La Habana vie-
ne un buque cargado de�.�

Dossier, el segundo apartado, con-
tiene el tema monogrÆ�co de  la 
entrega, como su nombre lo indica, 
ya sea acerca de un poeta o un gru-
po de poetas del mundo contem-
porÆneo de la lengua, en el que se 
presentan textos críticos acerca del 
tema monogrÆ�co, así como tex-
tos de creación del autor o autores 
tratados. La sección titulada con el 
nombre de Último remolque, por su 
parte, estÆ dedicada, exclusivamen-
te, al ensayo �crítico o de creación� 
acerca de un tema especí�co de la 
creatividad y el quehacer poØticos 
en general.

Por su parte, Lector de poesía �guiæo 
a un hermoso y lœcido libro de ensa-
yos sobre poesía y poetas del co-
lombiano Fernando Charry Lara� es 
la sección dedicada por entero a la 
reseæa de libros del Æmbito de la poe-

sía, ya sean estos poemarios, obras 
críticas, biografía o ensayo que, a lo 
largo del aæo merecen ser destaca-
dos con una atención particular.

En cuanto a la mÆs reciente de las 
secciones, titulada como Otras 
aguas, en clara alusión a la traduc-
ción y a lo que otras tradiciones poØ-
ticas pueden verter en la tradición del 
poema en castellano, la de�nición de 
lo que busca animal sospechoso es 
una especie de terreno sin linderos. 
El polo que aglutina la bœsqueda de 
esta sección radica en el trato con 
poetas desconocidos, o poco cono-
cidos en espaæol, a partir de la con-
vicción de que la poesía no bebe de 
una sola lengua y de que la endoga-
mia y la falta de inseminación lingüís-
tica procedente de otras tradiciones 
la empobrecen progresivamente. 

En este sentido, el ejemplo mÆs vis-
toso se puede encontrar en la œltima 
entrega de la revista, el nœmero triple 
5-7 de 2010-2011, en la que la tra-
ducción de los textos de uno de los 
poetas de la sección era del hœnga-
ro al inglØs. Se trataba de algunos 
poemas de JÆnos Pilinszky (Hungría, 
1921-1981) traducidos al inglØs por 
Clive Wilmer (poeta y acadØmico 
inglØs nacido en 1945), en colabo-
ración con George Gömöri (poeta, 
traductor y acadØmico hœngaro naci-
do en 1934). Obviamente el interØs 
radicaba en la versión inglesa, pero 
esto no impedía que, a pie de pÆgi-
na, apareciese una traducción literal 
al espaæol, a partir del texto original 
en hœngaro. Este ejemplo un tanto ex-
tremo, a primera vista, puede explicar 
nuestra convicción de que sólo me-
diante estos atisbos es posible echar 
un vistazo a otros textos y tradiciones 
que, a no ser por la traducción, nos 
serían inalcanzables, tal como la Is-
landia de Eugenio Montejo:

 Islandia y lo lejos que nos queda,
 con sus brumas heladas y sus �ordos
 donde se hablan dialectos de hielo.

 Islandia tan próxima del polo,
 puri�cada por las noches
 en que amamantan las ballenas.

 Islandia dibujada en mi cuaderno,
 la ilusión y la pena (o viceversa).

 ¿HabrÆ algo mÆs fatal que este deseo
 de irme a Islandia y recitar sus sagas,
 de recorrer sus nieblas?

 Es este sol de mi país
 que tanto quema
 el que me hace soæar con sus inviernos.
 Esta contradicción ecuatorial
 de buscar una nieve
 que preserve en el fondo su calor,
 que no borre las hojas de los cedros.

 Nunca irØ a Islandia. EstÆ muy lejos.
 A muchos grados bajo cero.
 Voy a plegar el mapa para acercarla.
 Voy a cubrir sus �ordos con bosques de palmeras.

En de�nitiva, con animal sospechoso 
se trata de abordar la poesía desde 
todos sus �ancos, abordar la poesía 
como el hecho aglutinador de una re-
unión de cafØ imaginaria, en la que el 
centro es la poesía.
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Comparti_ments es un trabajo a 4 manos. Los auto-
res, Jordi Salinas (Barcelona, 1966) i Anna Mas (Bar-
celona, 1968), son los actores; la cÆmara no tiene un 
ojo detrÆs; el movimiento no lo controla nadie y el azar 
deviene un factor decisivo.

Cada fotografía es autónoma. No hay un relato secuen-
cial con un principio y un �nal. Escenas de encuentros 
y desencuentros sin una orientación positiva o negati-
va, destinadas a provocar íntimamente al espectador.

El espacio, lleno de compartimentos [hay un juego de 
palabras con la palabra �mentes� que se pierde en 
castellano. NT] de entradas y salidas, puertas y ven-
tanas, se convierte en una metÆfora del trÆnsito inte-
rior y las puertas de acceso de cada uno. Un espacio 
donde se ha desarrollado la acción sin ideas precon-
cebidas y generador de situaciones por Øl mismo.

Comparti_ments retrata las relaciones siempre com-
plejas entre dos seres. Si uno se relaciona consigo 
mismo como si fuese dos consciencias, cuando dos 

personas se encuentran es extraæo que las cuatro 
puedan estar de acuerdo� Y si la relación se da den-
tro de un mismo compartimento se podría pensar que 
sería una buena opción para encontrarse, pero resulta 
que la cabeza no es física y huye del otro como de 
ella misma, mira hacia otro lado mirando hacia donde 
no hay anda� Pudiera ser que en la nada hubiese 
alguien, quizÆs alguien que ve la misma nada en el 
mismo lugar�

Proyecto de compartimento literario. Los fotó-
grafos plantean, paralelamente a la exposición, la inte-
racción y participación tanto de pœblico presente en 
Østa como a travØs del entorno virtual. Invitan a todo el 
mundo a escribir textos de hasta 500 caracteres (na-
rrativa, poesía o canción) en torno a las 13 fotografías 
de la exposición.

Para hacerlo se pueden ver las fotos en la pÆgina 
web www.compartiments.com. Con todos los textos 
recibidos se publicarÆ un libro que combinarÆ litera-
tura y fotografía.]
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Jordi Salinas - Anna Mas

Colección de 13 fotografías de la hacemos una selección para esta edición de CARAVANSARI. 
La serie completa se expuso en la Galería Sa�a durante la primavera de 2011. 
Se puede consultar la obra completa en www.compartiments.com.

Comparti-ments
{Compartimentos}
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